Toyota Rölanti Dalgalanması

Toyota Rölanti Dalgalanması

Kerim Usta

Kayıtlı Kullanıcı
Puan 0
Çözümler 0
Katılım
15 Haz 2026
Mesajlar
591
Tepkime puanı
0
Kerim Usta
Devir saatinin o sinir bozucu dansı, tam da kırmızı ışıkta durduğun an başlar.

Sabahın köründe marşa bastın, motor henüz uykuluyken ibrenin aşağı yukarı sallandığını fark etmek içini gıcıklatır.

Boğaz kelebeğinde biriken o kara kurum, sanki motorun nefesini kesiyor...

Aslında araba seninle konuşmaya çalışıyor, sadece kulak vermiyorsun.

Hani bazen tıkanıp kalırsın ya, motor da tam olarak o ruh halindedir.

Hava akış metresi kirlendiğinde, beyin ne yapacağını şaşırır, rölanti birden delirir.

Akünün zayıflaması bile bu huzursuzluğu tetikleyebilir, kim derdi ki?

Küçük bir sokak arasında ustaya gitmeden önce kaputu açıp şöyle bir bakarsın...

Aracın rölantide sallanması sadece mekanik bir detay değil, ruhunun sıkıştığının resmidir.
 
Geri