Sami Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Rotil arızası bir arabanın başına gelebilecek en sinsice, en affedilmez ihanettir. Kilometrelerce sessizce aşınır, asfaltın her çukurunda sabırla yorulur ve sonunda o büyük kaza anı geldiğinde, tek bir saniye bile tereddüt etmez.
Direksiyonu sağa kırarsın ama tekerlek bildiğini okur, kör bir inatla sola doğru kayar. İşte o an, saniyenin onda biri kadar kısa bir zaman diliminde fizik kurallarıla baş başa kalırsın; arabanın kontrolü tamamen ellerinden kayıp gitmiştir artık.
Çoğu insan bu parçayı sıradan bir demir yığını sanır, ne kadar hayati taşıdığını ancak tekerlek yerinden fırlayıp yolda öylece kaldığında anlar. Aslında o küçük mafsal, tonlarca ağırlıktaki metal yığınını asfaltın üzerinde tutan tek mucizedir... Yolu tutan, kaderi belirleyen o gizli kahramandır.
Otoyolda yüksek hızla süzülürken bir kaza atlatırsın, arkana bakıp "Acaba ne patladı?" diye düşünürsün ya... Cevap çok uzakta değil, alt takımın o karanlık köşesinde sessizce kırılan rotildedir.
Arabanın altından gelen o metalik tıkırtıları sakın kulak ardı etme, çünkü o sesler sana aslında açıkça meydan okuyor. Yarın o çukurdan geçerken o milimetrik parça pes ettiğinde, artık çok geç olabilir; direksiyon elinde boşa dönerken kimse sana yardım edemez.
Ön takımı kontrol ettirmek lüks değil, bu hayattaki en ucuz hayat sigortasıdır. Birkaç somun, biraz gres yağı ve usta gözü... Hayatta kalmak bazen işte bu kadar basittir.
Direksiyonu sağa kırarsın ama tekerlek bildiğini okur, kör bir inatla sola doğru kayar. İşte o an, saniyenin onda biri kadar kısa bir zaman diliminde fizik kurallarıla baş başa kalırsın; arabanın kontrolü tamamen ellerinden kayıp gitmiştir artık.
Çoğu insan bu parçayı sıradan bir demir yığını sanır, ne kadar hayati taşıdığını ancak tekerlek yerinden fırlayıp yolda öylece kaldığında anlar. Aslında o küçük mafsal, tonlarca ağırlıktaki metal yığınını asfaltın üzerinde tutan tek mucizedir... Yolu tutan, kaderi belirleyen o gizli kahramandır.
Otoyolda yüksek hızla süzülürken bir kaza atlatırsın, arkana bakıp "Acaba ne patladı?" diye düşünürsün ya... Cevap çok uzakta değil, alt takımın o karanlık köşesinde sessizce kırılan rotildedir.
Arabanın altından gelen o metalik tıkırtıları sakın kulak ardı etme, çünkü o sesler sana aslında açıkça meydan okuyor. Yarın o çukurdan geçerken o milimetrik parça pes ettiğinde, artık çok geç olabilir; direksiyon elinde boşa dönerken kimse sana yardım edemez.
Ön takımı kontrol ettirmek lüks değil, bu hayattaki en ucuz hayat sigortasıdır. Birkaç somun, biraz gres yağı ve usta gözü... Hayatta kalmak bazen işte bu kadar basittir.
