Osman Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Triger zincirinin koptuğu an, o direksiyonun başında bir daha asla olmak istemeyeceğin tek saniyedir; çünkü pistonlarla subaplar birbirine girdiğinde motorun ruhuna fatiha okursun.
Kimse sana o sesin inceden inceye haftalarca sinyal verdiğini söylemez; sabah ilk marşta gelen o metalik hışırtıyı duyduğun hâlde müziğin sesini açıp geçiştirdin ya, işte motorun biletini o an kendi ellerinle kestin.
Zift gibi kararmış yağı on binlerce kilometre boyunca motorda tutmaya devam edersen, hidrolik gergi o pisliğe yenik düşer ve zincir bir sabah boşluğa düşer; sonra da ustaya parayı bayılırken kara kara düşünürsün.
Yetkili servislerin masalına kanıp "ömürlük parça" yalanına sığınma; bu coğrafyanın dur-kalk trafiğinde, tozunda ve sert ikliminde hiçbir metal parça fabrikanın iddia ettiği kadar uzun süre ilk günkü gibi kalamaz.
Göz göre göre gelen bu felaketi engellemek binlerce lira tasarruf etmek demek değil mi; o yüzden ya zamanı gelmeden o zinciri değiştireceksin ya da arabanı otoparka çekip üzerine bir bardak soğuk su içeceksin.
Kimse sana o sesin inceden inceye haftalarca sinyal verdiğini söylemez; sabah ilk marşta gelen o metalik hışırtıyı duyduğun hâlde müziğin sesini açıp geçiştirdin ya, işte motorun biletini o an kendi ellerinle kestin.
Zift gibi kararmış yağı on binlerce kilometre boyunca motorda tutmaya devam edersen, hidrolik gergi o pisliğe yenik düşer ve zincir bir sabah boşluğa düşer; sonra da ustaya parayı bayılırken kara kara düşünürsün.
Yetkili servislerin masalına kanıp "ömürlük parça" yalanına sığınma; bu coğrafyanın dur-kalk trafiğinde, tozunda ve sert ikliminde hiçbir metal parça fabrikanın iddia ettiği kadar uzun süre ilk günkü gibi kalamaz.
Göz göre göre gelen bu felaketi engellemek binlerce lira tasarruf etmek demek değil mi; o yüzden ya zamanı gelmeden o zinciri değiştireceksin ya da arabanı otoparka çekip üzerine bir bardak soğuk su içeceksin.
