Mustafa Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Ekranda o iki lamba aynı anda yandığı an, o arabanın artık sana bir şeyler söylemeye çalıştığını değil, adeta haykırdığını anlarsın; çünkü o lamba sadece bir arıza sinyali değil, motorun ölüm fermanıdır. Yağ lambası söner sanırsın, ESP devreye girer girmesine ama ikisi birden tokadı bastığında pistonlar yatak sarmak üzeredir ve o marşa bir daha basmak sadece cehalettir.
Kontra verip direksiyonu toplarken altındaki makinenin can çekiştiğini fark etmemek için ya sağır ya da arabadan tamamen bihaber olmak gerekir. Bas gaza gitsin devri çoktan kapanmadı mı zaten? Yağ basıncı yerle birken o ESP ışığı niye yanar sanıyorsun; beyin motoru korumaya çalışıyor, sen ise hâlâ üç beş kilometre daha gideyim diye dua ediyorsun...
Yağ müşüründen tut da komple motor rektefiyesine kadar uzanan o cehennem döngüsü tam da bu saniyenin içinde başlar. Yağ eksik, pompa basınç basmıyor, sensörler çıldırmış ve ortalık tam anlamıyla mahşer yeri; hâlâ "servise kadar idare eder" lüksün olduğunu mu sanıyorsun yoksa cüzdanına fazla mı güveniyorsun?
Çek sağa, kontağı kapat, bir sigara yak ya da sadece derin bir nefes al ama o anahtarı sakın bir daha çevirme. Ustaya giden o çekici parasını o an gözün görür mü bilmem ama motoru kucağına aldığında ödeyeceğin rakamı duyunca o lambaların ne kadar kibar yandığını çok net anlayacaksın...
Kontra verip direksiyonu toplarken altındaki makinenin can çekiştiğini fark etmemek için ya sağır ya da arabadan tamamen bihaber olmak gerekir. Bas gaza gitsin devri çoktan kapanmadı mı zaten? Yağ basıncı yerle birken o ESP ışığı niye yanar sanıyorsun; beyin motoru korumaya çalışıyor, sen ise hâlâ üç beş kilometre daha gideyim diye dua ediyorsun...
Yağ müşüründen tut da komple motor rektefiyesine kadar uzanan o cehennem döngüsü tam da bu saniyenin içinde başlar. Yağ eksik, pompa basınç basmıyor, sensörler çıldırmış ve ortalık tam anlamıyla mahşer yeri; hâlâ "servise kadar idare eder" lüksün olduğunu mu sanıyorsun yoksa cüzdanına fazla mı güveniyorsun?
Çek sağa, kontağı kapat, bir sigara yak ya da sadece derin bir nefes al ama o anahtarı sakın bir daha çevirme. Ustaya giden o çekici parasını o an gözün görür mü bilmem ama motoru kucağına aldığında ödeyeceğin rakamı duyunca o lambaların ne kadar kibar yandığını çok net anlayacaksın...
