Emre Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Yıllarını yollarda, direksiyon başında ve sanayi köşelerinde geçirmiş biri olarak söyleyebilirim ki, bir arabanın alt takımından gelen o minik tıkırtılar asla ama asla tesadüf değildir. Mazda sahipleri bilir, bu Japon makineleri asfalta yapışmayı, virajı öpen o tok duruşu sever; lakin işin içine bizim o devasa çukurlar, kasisler girince işin rengi değişiverir. Ön takımdan gelen her ses, arabanın size "ustam ben yoruldum" deme şeklidir aslında.
Direksiyonu sağa sola çevirdiğinizde o gıcırtı ya da metal sürtünme sesi kulğunuzu tırmalıyorsa, bil ki rotil çoktan veda etmeye hazırlanıyor demektir. Hani bazen yolda giderken direksiyon hafifçe boşa çıkıyormuş gibi hissederiz ya, işte o an kalbinizin sıkışması boşuna değil. Rotil dediğimiz parça küçüktür, tekerlekle salıncak kolunu birbirine bağlar ama bütün o yükü tek başına sırtlar; yani arabanın gizli kahramanıdır...
Sanayiye gidersiniz, usta arabayı kriko ile yukarı kaldırır, tekerleği tutup şöyle bir sallar ve o korkunç cümleyi kurar: "Ustam bu boşluk yapmış, komple değişecek." Aslında o boşluk öyle bir günde olmuyor tabii ki; aylarca o çukurlara yavaşlamadan girmenin, rot miline binen o sinsi yüklerin birikimi hepsi. Değiştirmesen ne olur? Virajda o mil bir koparsa, tekerleğin uçar gider ki Allah korusun o otoban hızında...
Peki ne yapacağız? Orijinal parça mı taktıracağız yoksa yan sanayi ucuz bir şeyle geçiştirecek miyiz? Mazda hassas arabadır, yan sanayi parçayı sevmez, küser hemen, üç ay sonra gene aynı sesi yapmaya başlar. Zaten o yüzden paraya kıyıp yetkili ya da güvenilir bir Japon yedek parçacısından şaşmamak en mantıklısıdır; çünkü canınızı taşıyorsunuz alt tarafı dört tekerlek üzerinde...
Usta ellerde sökülür o eski rotil, pres makinesine girer, yenisi çekiç sesleri arasında yerine oturur ve rot ayarı yapılır hemen arkasından. Direksiyona yeniden oturduğunuz o an var ya, araba sanki yeniden doğmuş gibi tüy gibi hafifler, o eski tedirginlikten eser kalmaz. Şöyle bozuk bir yola çıkıp denersiniz sonra, ses soluk çıkmıyor mu, işte o dünyanın en güzel huzurudur bir araç sahibi için...
Direksiyonu sağa sola çevirdiğinizde o gıcırtı ya da metal sürtünme sesi kulğunuzu tırmalıyorsa, bil ki rotil çoktan veda etmeye hazırlanıyor demektir. Hani bazen yolda giderken direksiyon hafifçe boşa çıkıyormuş gibi hissederiz ya, işte o an kalbinizin sıkışması boşuna değil. Rotil dediğimiz parça küçüktür, tekerlekle salıncak kolunu birbirine bağlar ama bütün o yükü tek başına sırtlar; yani arabanın gizli kahramanıdır...
Sanayiye gidersiniz, usta arabayı kriko ile yukarı kaldırır, tekerleği tutup şöyle bir sallar ve o korkunç cümleyi kurar: "Ustam bu boşluk yapmış, komple değişecek." Aslında o boşluk öyle bir günde olmuyor tabii ki; aylarca o çukurlara yavaşlamadan girmenin, rot miline binen o sinsi yüklerin birikimi hepsi. Değiştirmesen ne olur? Virajda o mil bir koparsa, tekerleğin uçar gider ki Allah korusun o otoban hızında...
Peki ne yapacağız? Orijinal parça mı taktıracağız yoksa yan sanayi ucuz bir şeyle geçiştirecek miyiz? Mazda hassas arabadır, yan sanayi parçayı sevmez, küser hemen, üç ay sonra gene aynı sesi yapmaya başlar. Zaten o yüzden paraya kıyıp yetkili ya da güvenilir bir Japon yedek parçacısından şaşmamak en mantıklısıdır; çünkü canınızı taşıyorsunuz alt tarafı dört tekerlek üzerinde...
Usta ellerde sökülür o eski rotil, pres makinesine girer, yenisi çekiç sesleri arasında yerine oturur ve rot ayarı yapılır hemen arkasından. Direksiyona yeniden oturduğunuz o an var ya, araba sanki yeniden doğmuş gibi tüy gibi hafifler, o eski tedirginlikten eser kalmaz. Şöyle bozuk bir yola çıkıp denersiniz sonra, ses soluk çıkmıyor mu, işte o dünyanın en güzel huzurudur bir araç sahibi için...
