Hararet Lambası Yağmurda Yanıyor

Hararet Lambası Yağmurda Yanıyor

Kemal Usta

Kayıtlı Kullanıcı
Puan 0
Çözümler 0
Katılım
15 Haz 2026
Mesajlar
587
Tepkime puanı
0
Kemal Usta
Sağanak yağmur altında camı açıp o toprak kokusunu içimize çektiğimiz anlar vardır ya, işte tam o huzur dolu saniyelerde gösterge panelinde kırmızı bir lamba ansızın göz kırpar. Bütün o sürüş keyfi anında buz keser, insan neye uğradığını şaşırır.

Yola çıkan su birikintileri motoru soğutur sanılır ama yanılırız; o su damlaları bazen ömrümüzü yer. Radyatörün önüne yığılan çamurlar motorun nefesini keser, içerideki demir yığınları adeta ateşe keser. Kimse bu detayı düşünmez çünkü herkes yağmurun zaten her şeyi serinleteceğini sanır, ne büyük yanılgı.

Fan müşürü bozulur mu bozulur, yağmur suyu kabloyu vurur kısa devre yapar. Göstergeye bakarsın ibre kırmızıda duruyor, kalp atışın hızlanıyor... Ne yapacağını bilemezsin öylece kalakalırsın.

Hemen sağa çekip kontağı kapatmak bazen en büyük hatadır, motoru o an kilitlersin. Suyla dolup taşan yollarda ani fren yapmak, sıcak bloğa şok etkisi yaratır. Blok çatlar, masraf katlanır da katlanır.

Bir bardak suyun lafı mı edilir derken, motordaki su eksilir de haberimiz olmaz. Kaputu açıp o sıcak buharı görünce insan anlar hatasını ama iş işten çoktan geçer. Radyatörün dili olsa da konuşsa, yahu ben susuzum diye haykırır da duyan olmaz.

Yağmurda araba kullanmak sabır ister, dikkat ister, motorun dilinden anlamak ister. Göstergedeki o kırmızı ışık sadece bir arıza değil, motorun imdat çığlığıdır aslında. Bakarsın, geçersin, umursamazsın; sonra da yolda kalırsın.
 
Geri