Kerim Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Debriyaj kaçırmaya başladığı an o arabaya bindiğin her saniye cebinden para eksiltiyorsun demektir. Şanzıman kutusunun içindeki metal yorgunluğunu yalandan bir yağ değişimiyle kandırabileceğini sanıyorsan büyük bir yanılgı içindesin. Hor kullanılan her gaz pedalı o konik kasnakların üzerine ölüm fermanını yazar.
Yokuş yukarı çıkarken o can sıkıcı uğultu sadece bir ses değil, mahvolan kayışın acı çığlığıdır. Servis kapısına dayandığında sana masrafı yumuşatarak anlatacaklar ama işin aslı öyle değil. O revizyon masasına yatan araç bir daha asla eski sağlığına tam anlamıyla dönmez, sadece nefes alır. Parçaların ömrü bittiyse o mühendislik harikası kutunun içine ne dökersen dök hikaye...
Şimdi elini vicdanına koy ve kendine sor, o titremeleri kaç aydır umursamazlıktan geliyorsun? "Götürür beni ya daha var" dediğin her kilometre, şanzıman beynini de beraberinde mezara sürüklüyor. Kimseye laf anlatmak zorunda değilsin ama o araba yolda kaldığında çekicinin kasasında dökeceğin gözyaşı faturayı hafifletmeyecek.
Sıfır şanzıman fiyatlarını gördükten sonra o revizyon teklifi kulağına bir lütuf gibi gelmeye başlayacak birdenbire. Ustanın elindeki anahtar somuna değdiği an masrafın boyutu şekil değiştirecek; ya komple kurtulacaksın ya da balatalarla günü kurtaracaksın. Karar senin, ya şimdi acı keseri vuracaksın ya da otoban ortasında kalıp acı gerçeği bizzat yaşayacaksın...
Yokuş yukarı çıkarken o can sıkıcı uğultu sadece bir ses değil, mahvolan kayışın acı çığlığıdır. Servis kapısına dayandığında sana masrafı yumuşatarak anlatacaklar ama işin aslı öyle değil. O revizyon masasına yatan araç bir daha asla eski sağlığına tam anlamıyla dönmez, sadece nefes alır. Parçaların ömrü bittiyse o mühendislik harikası kutunun içine ne dökersen dök hikaye...
Şimdi elini vicdanına koy ve kendine sor, o titremeleri kaç aydır umursamazlıktan geliyorsun? "Götürür beni ya daha var" dediğin her kilometre, şanzıman beynini de beraberinde mezara sürüklüyor. Kimseye laf anlatmak zorunda değilsin ama o araba yolda kaldığında çekicinin kasasında dökeceğin gözyaşı faturayı hafifletmeyecek.
Sıfır şanzıman fiyatlarını gördükten sonra o revizyon teklifi kulağına bir lütuf gibi gelmeye başlayacak birdenbire. Ustanın elindeki anahtar somuna değdiği an masrafın boyutu şekil değiştirecek; ya komple kurtulacaksın ya da balatalarla günü kurtaracaksın. Karar senin, ya şimdi acı keseri vuracaksın ya da otoban ortasında kalıp acı gerçeği bizzat yaşayacaksın...
