Burak Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Sabahın köründe marşa bastığında o motorun söylenerek, homurdanarak çalışması adamın ömründen ömür yer. İşte tam o an kaputu açıp içerideki gizli kahramanlara bakmak gelmez genelde içimizden; ta ki usta "Bunlar çoktan miadını doldurmuş usta, yolda bırakır valla" diyene kadar. Buji dediğin parça parmak kadar bir şeydir aslında ama altındaki demir yığınını hayatta tutan kalptir sanki...
Yıllarını direksiyon başında geçirmiş, her garaj köşesinde çay içmiş biri olarak söyleyeyim; buji değişim maliyeti dediğin şey öyle tek bir rakamdan ibaret değildir. Kimi zaman üç kuruşluk bir tırnak meselesidir, kimi zaman da işçilik masrafıyla bütçeyi fena halde sarsar. Ne bileyim, merdiven altı bir yerde halledersin ucuza kapanır ya da yetkili serviste anahtar parasıyla beraber canın yanar...
Aracın kaputunu açtırdın ve usta parmak ucuyla gösterdi; "Bak bunlar artık ateşlemiyor" dedi. İridium mu taktıracaksın, yoksa standart bakır bujilerle yola mı devam edeceksin? İşte asıl mesele burada düğümleniyor çünkü ucuz etin yahnisi yavan olur derler, motora yanlış parça takarsan yakıt ibresi hızla aşağı düşerken bulursun kendini.
Biraz cebini düşünürsün, biraz da motorun sesini dinlersin; insan anlıyor zaten ne zaman değiştirmesi gerektiğini. Usta parkeyi söker gibi söküyor eski bujileri, uçları simsiyah, kül bağlamış resmen... Değiştirmesen ne olur ki sanki, çekişten düşer araba, yokuş yukarı bayılır kalır, egzozdan çiğ benzin kokusu yayılır etrafa.
Dört silindirli bir arabaya biniyorsan dört tane buji parası ödersin, altı silindirse işin rengi değişir, lüks Alman otolarında ise rakamlar tavan yapar... İşçilik desen kimi usta on dakikada halleder çayını içene kadar, kimi de sökmesi zor bir motor bloğuyla boğuşur durur, ter içinde kalır saatlerce.
Cebinden çıkan para sadece demir parçasına gitmiyor aslında; motorun rahat bir nefes almasına, sabahları tek marşta çalışmasına, trafikte ışıklarda stop etme stresinden kurtulmana ödediğin bir bedel bu... Hani derler ya canımızdan kıymetli değil ya, bazen gerçekten de öyle oluyor, mecbur veriyorsun o parayı.
Kimisi uyarır "Sakın aksatma" diye, kimisi de "Daha binilirdi bunlara" deyip akıl verir kafanı karıştırır. Aslında en iyisi motorun sesine kulak vermek, o sana zaten söyler ne zaman yorulduğunu... Değiştir gitsin, için rahat etsin, yoksa yolda kalmak otuz liralık parçadan kaçarken bin liralık çekici parası ödemekten başka bir şey değil.
Yıllarını direksiyon başında geçirmiş, her garaj köşesinde çay içmiş biri olarak söyleyeyim; buji değişim maliyeti dediğin şey öyle tek bir rakamdan ibaret değildir. Kimi zaman üç kuruşluk bir tırnak meselesidir, kimi zaman da işçilik masrafıyla bütçeyi fena halde sarsar. Ne bileyim, merdiven altı bir yerde halledersin ucuza kapanır ya da yetkili serviste anahtar parasıyla beraber canın yanar...
Aracın kaputunu açtırdın ve usta parmak ucuyla gösterdi; "Bak bunlar artık ateşlemiyor" dedi. İridium mu taktıracaksın, yoksa standart bakır bujilerle yola mı devam edeceksin? İşte asıl mesele burada düğümleniyor çünkü ucuz etin yahnisi yavan olur derler, motora yanlış parça takarsan yakıt ibresi hızla aşağı düşerken bulursun kendini.
Biraz cebini düşünürsün, biraz da motorun sesini dinlersin; insan anlıyor zaten ne zaman değiştirmesi gerektiğini. Usta parkeyi söker gibi söküyor eski bujileri, uçları simsiyah, kül bağlamış resmen... Değiştirmesen ne olur ki sanki, çekişten düşer araba, yokuş yukarı bayılır kalır, egzozdan çiğ benzin kokusu yayılır etrafa.
Dört silindirli bir arabaya biniyorsan dört tane buji parası ödersin, altı silindirse işin rengi değişir, lüks Alman otolarında ise rakamlar tavan yapar... İşçilik desen kimi usta on dakikada halleder çayını içene kadar, kimi de sökmesi zor bir motor bloğuyla boğuşur durur, ter içinde kalır saatlerce.
Cebinden çıkan para sadece demir parçasına gitmiyor aslında; motorun rahat bir nefes almasına, sabahları tek marşta çalışmasına, trafikte ışıklarda stop etme stresinden kurtulmana ödediğin bir bedel bu... Hani derler ya canımızdan kıymetli değil ya, bazen gerçekten de öyle oluyor, mecbur veriyorsun o parayı.
Kimisi uyarır "Sakın aksatma" diye, kimisi de "Daha binilirdi bunlara" deyip akıl verir kafanı karıştırır. Aslında en iyisi motorun sesine kulak vermek, o sana zaten söyler ne zaman yorulduğunu... Değiştir gitsin, için rahat etsin, yoksa yolda kalmak otuz liralık parçadan kaçarken bin liralık çekici parası ödemekten başka bir şey değil.
