Murat Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Bugün o marşa bastığında duyduğun ses, aslında motorun sana yazdığı ömür mektubudur ve sen muhtemelen o mektubu okumayı çoktan bıraktın.
Kilometre saati sadece bir sayı ibaresi değil, demir yığını bir kalbin kaç kez atıp yorulduğunun acımasız ve net bir kaydıdır.
Yağ değişimini üç beş bin kilometre geciktirmekten kimseye bir şey olmaz zannediyorsun; oysa metal parçalar birbirini yerken bankadaki paran değil, kaputun altındaki ömrün eriyor.
Her sabah soğuk motora direkt yüklenip gaza köklediğinde, içerideki o kusursuz mühendislik adeta sessizce kan kaybediyor ve sen bunu sadece cüzdanın delindiğinde fark ediyorsun.
Buji değişti mi, filtreler temizlendi mi diye baktığın o periyodik tarihler, arabanın mezar taşını erken dikip dikmeyeceğini belirleyen tek ve en net çizgidir.
Usta dükkanından içeri her girdiğinde elindeki faturaya değil, aslında o demir bloğa kazıdığın fazladan yıllara bakman gerekiyor; çünkü bakımsızlık affetmez, sadece zamanı öne çeker.
Bir motor niye durduk yere biter sanıyorsun; içindeki o binlerce parçanın uyumunu bozan şey tam olarak senin o 'sonra bakarız' dediğin küçük ihmallerin toplamıdır.
Hani derler ya araba bakımla yaşar, bu bir şehir efsanesi değil; pistonun silindirle olan o hassas dansının akreple yelkovanın hırsına yenik düşmemesinin tek garantisidir.
Antifriz sadece kışın su donmasın diye konulan sıradan bir sıvı değildir, motorun içindeki o görünmez korozyonun ve sessiz ölümün de en büyük kalkanıdır.
Yıllarca binip tek kuruş masraf etmediğin o efsane arabalar bile bir gün öyle bir yerden patlak verir ki, ödediğin o servis parası aslında zamanında biriktirmediğin borçların faizidir.
Şimdi o kaputu aç ve kendine dürüstçe sor; bu araba sana gerçekten güveniyor mu, yoksa her an yolda kalmaya razı bir sessiz isyankar mı taşıyorsun?
Kilometre saati sadece bir sayı ibaresi değil, demir yığını bir kalbin kaç kez atıp yorulduğunun acımasız ve net bir kaydıdır.
Yağ değişimini üç beş bin kilometre geciktirmekten kimseye bir şey olmaz zannediyorsun; oysa metal parçalar birbirini yerken bankadaki paran değil, kaputun altındaki ömrün eriyor.
Her sabah soğuk motora direkt yüklenip gaza köklediğinde, içerideki o kusursuz mühendislik adeta sessizce kan kaybediyor ve sen bunu sadece cüzdanın delindiğinde fark ediyorsun.
Buji değişti mi, filtreler temizlendi mi diye baktığın o periyodik tarihler, arabanın mezar taşını erken dikip dikmeyeceğini belirleyen tek ve en net çizgidir.
Usta dükkanından içeri her girdiğinde elindeki faturaya değil, aslında o demir bloğa kazıdığın fazladan yıllara bakman gerekiyor; çünkü bakımsızlık affetmez, sadece zamanı öne çeker.
Bir motor niye durduk yere biter sanıyorsun; içindeki o binlerce parçanın uyumunu bozan şey tam olarak senin o 'sonra bakarız' dediğin küçük ihmallerin toplamıdır.
Hani derler ya araba bakımla yaşar, bu bir şehir efsanesi değil; pistonun silindirle olan o hassas dansının akreple yelkovanın hırsına yenik düşmemesinin tek garantisidir.
Antifriz sadece kışın su donmasın diye konulan sıradan bir sıvı değildir, motorun içindeki o görünmez korozyonun ve sessiz ölümün de en büyük kalkanıdır.
Yıllarca binip tek kuruş masraf etmediğin o efsane arabalar bile bir gün öyle bir yerden patlak verir ki, ödediğin o servis parası aslında zamanında biriktirmediğin borçların faizidir.
Şimdi o kaputu aç ve kendine dürüstçe sor; bu araba sana gerçekten güveniyor mu, yoksa her an yolda kalmaya razı bir sessiz isyankar mı taşıyorsun?
