Ayhan Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Kilometre sayacındaki o rakamlar tırmandıkça motorun içindeki sessiz orkestranın ritmi de tehlikeli bir şekilde değişmeye başlar.
Yüz binleri devirmiş bir motorun kaputunu açtığınızda metalin yorgunluğunu neredeyse parmak uçlarınızda hissedersiniz.
Sakın o plastik kapağın arkasında yıllara meydan okuyan kauçuğun hâlâ ilk günkü esnekliğini koruduğunu sanmayın.
Görünmeyen bir saatten geriye doğru akan o saniyeler aslında pistonlarla sübapların birbirine çarpmasına kalan mesafeyi gösterir.
Kim derdi ki parmak kalınlığındaki dişli bir şerit tonlarca ağırlıktaki bir demir yığınını hayatta tutuyor?
Metal yorulur, kauçuk kurur, gergi bilyesi ses yapmaya başlar ama biz hep bir kilometre daha gidelim diye şansımızı zorlarız.
Yağ kaçağı o zavallı kayışın en büyük düşmanıdır; bir damla motor yağı bile o dişlileri yumuşatıp saniyeler içinde kopmaya götürür.
Ne zaman değiştirmeli sorusunun cevabı aslında servis defterinde değil, ustanın motoru dinlerken yüzünde beliren o tedirgin çizgidedir.
Belki de bu yüzden yüksek kilometreli arabaya binmek sessiz bir otoyolda freni patlamış kamyonun arkasından gitmek gibidir...
Zamanında değişmeyen tek bir kayış bütün motoru hurdaya çevirip sizi yolun ortasında çaresiz bırakabilir.
O yüzden bırakın istatistikleri bir kenara, güvenin biraz da kendi kulağınıza gelen o hafif tıkırtılara.
Yüz binleri devirmiş bir motorun kaputunu açtığınızda metalin yorgunluğunu neredeyse parmak uçlarınızda hissedersiniz.
Sakın o plastik kapağın arkasında yıllara meydan okuyan kauçuğun hâlâ ilk günkü esnekliğini koruduğunu sanmayın.
Görünmeyen bir saatten geriye doğru akan o saniyeler aslında pistonlarla sübapların birbirine çarpmasına kalan mesafeyi gösterir.
Kim derdi ki parmak kalınlığındaki dişli bir şerit tonlarca ağırlıktaki bir demir yığınını hayatta tutuyor?
Metal yorulur, kauçuk kurur, gergi bilyesi ses yapmaya başlar ama biz hep bir kilometre daha gidelim diye şansımızı zorlarız.
Yağ kaçağı o zavallı kayışın en büyük düşmanıdır; bir damla motor yağı bile o dişlileri yumuşatıp saniyeler içinde kopmaya götürür.
Ne zaman değiştirmeli sorusunun cevabı aslında servis defterinde değil, ustanın motoru dinlerken yüzünde beliren o tedirgin çizgidedir.
Belki de bu yüzden yüksek kilometreli arabaya binmek sessiz bir otoyolda freni patlamış kamyonun arkasından gitmek gibidir...
Zamanında değişmeyen tek bir kayış bütün motoru hurdaya çevirip sizi yolun ortasında çaresiz bırakabilir.
O yüzden bırakın istatistikleri bir kenara, güvenin biraz da kendi kulağınıza gelen o hafif tıkırtılara.
