Mehmet Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Otomobil dediğin makine, demir yığını olmaktan çıkıp ruh taşımaya başladığı an kaputu açıp yüzünü ekşirttiğin o andır; özellikle konu bir Volkswagen’in su eksiltmesine gelince...
Radyatör petekleri zamanla yorulur, metal yorgunluğu denilen o sessiz hırsız gece yarısı otoparkta yeşilimsi bir leke bırakarak kendini ele verir...
Su kaçıran bir soğutma sistemi sadece bir boru çatlağı mıdır, yoksa uzun yollarda sana sessizce ayak direyen gizli bir isyan mı?
Alman mühendisliğinin kusursuz göründüğü o kaputun altında, plastik flanşların zamanla sıcağa yenik düşmesi hayatın en ironik parçasından başka bir şey değil...
Hani o gösterge panelindeki hararet ibresi bir an olsun kıpırdamaz da, sen motoru stop ettiğinde kaputtan gelen o hafif çatırtı sesini içten içe sezinlersin ya...
Gözünün önünde eksilen o pembe antifriz sıvısı, aslında motorun damarlarında dolaşan ve her damlasıyla ömrü uzatan saf bir hayat iksiridir...
Yıllar önce Bolu dağı eteklerinde su kaynatan o emektar Passat’ı kenara çektiğimde anladım ki, hiçbir teknoloji kulaktan dolma bilgilere ve zamansız kontrole galip gelemiyor...
Genleşme kabının kapağını sıcakken sakın ha açma; o basınçlı buharın suratına patlamasıyla öğrenilen tecrübe, insan ömrünün en acımasız ama en kalıcı dersidir...
Radyatör petekleri zamanla yorulur, metal yorgunluğu denilen o sessiz hırsız gece yarısı otoparkta yeşilimsi bir leke bırakarak kendini ele verir...
Su kaçıran bir soğutma sistemi sadece bir boru çatlağı mıdır, yoksa uzun yollarda sana sessizce ayak direyen gizli bir isyan mı?
Alman mühendisliğinin kusursuz göründüğü o kaputun altında, plastik flanşların zamanla sıcağa yenik düşmesi hayatın en ironik parçasından başka bir şey değil...
Hani o gösterge panelindeki hararet ibresi bir an olsun kıpırdamaz da, sen motoru stop ettiğinde kaputtan gelen o hafif çatırtı sesini içten içe sezinlersin ya...
Gözünün önünde eksilen o pembe antifriz sıvısı, aslında motorun damarlarında dolaşan ve her damlasıyla ömrü uzatan saf bir hayat iksiridir...
Yıllar önce Bolu dağı eteklerinde su kaynatan o emektar Passat’ı kenara çektiğimde anladım ki, hiçbir teknoloji kulaktan dolma bilgilere ve zamansız kontrole galip gelemiyor...
Genleşme kabının kapağını sıcakken sakın ha açma; o basınçlı buharın suratına patlamasıyla öğrenilen tecrübe, insan ömrünün en acımasız ama en kalıcı dersidir...
