Olgun Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Rot sistemi yerinde saymaz, o boşluk bir kez büyümeye başladıysa otobanda yüzlerce kilometre gitmeyi unutacaksın. Direksiyondaki o minik tıkırtı var ya, işte o ses yarın otoyol ortasında tekerleğin kafasına göre gitmesinin tek fragmanıdır. Kimse sana "şart değil, idare eder" masalı anlatmasın; o rot mili kırıldığı an şeridin orta çizgisini unut, artık yol seni nereye savurursa.
Asfalt ağlıyor altımızda ama bizim derdimiz hala "iki sokak daha idare eder mi" hesabı yapmak... Ne idare etmesi, hangi cesaretle o direksiyona yapışıyorsun? Tekerleğin rot başından koptuğu o saniyede fren pedalına basmanın hiçbir manası kalmayacak çünkü araba seninle aynı fikirde olmayacak. Direksiyon boşluğu sadece bir konfor meselesi değildir, ömrünle oynadığın o paslı demir parçasının son çığlığıdır.
Usta takımının "daha idare eder" dediğine bakma, onların cüzdanı senin tepende paralanmıyor çünkü. Şehir içinde otuzla giderken bile o direksiyon kilitlendiğinde o kaldırıma nasıl saplandığını fark edemeyeceksin bile. Kilometre hesabı yapmak tam bir akıl tutulmasıdır; rot arızasıyla yola çıkmak, bombanın pimini çekip "patlamaz herhalde" diye cebine koymaktan farksızdır.
Ne kadar yol gidilirmiş... Hiç gitmeyeceksin, o araba kapıda yatacak ya da ilk serviste çaresizce çekiciye yüklenecek. Direksiyon kutusundan o metalik ses gelmeye başladığı an, o tekerlek artık sana ait değildir. Kimseye güvenme, altına yatıp o milin boşluğuna kendi gözünle bak; o dişliler yalama olduysa o araba o otoyola çıktığı an kumar oynuyorsun demektir.
Asfalt ağlıyor altımızda ama bizim derdimiz hala "iki sokak daha idare eder mi" hesabı yapmak... Ne idare etmesi, hangi cesaretle o direksiyona yapışıyorsun? Tekerleğin rot başından koptuğu o saniyede fren pedalına basmanın hiçbir manası kalmayacak çünkü araba seninle aynı fikirde olmayacak. Direksiyon boşluğu sadece bir konfor meselesi değildir, ömrünle oynadığın o paslı demir parçasının son çığlığıdır.
Usta takımının "daha idare eder" dediğine bakma, onların cüzdanı senin tepende paralanmıyor çünkü. Şehir içinde otuzla giderken bile o direksiyon kilitlendiğinde o kaldırıma nasıl saplandığını fark edemeyeceksin bile. Kilometre hesabı yapmak tam bir akıl tutulmasıdır; rot arızasıyla yola çıkmak, bombanın pimini çekip "patlamaz herhalde" diye cebine koymaktan farksızdır.
Ne kadar yol gidilirmiş... Hiç gitmeyeceksin, o araba kapıda yatacak ya da ilk serviste çaresizce çekiciye yüklenecek. Direksiyon kutusundan o metalik ses gelmeye başladığı an, o tekerlek artık sana ait değildir. Kimseye güvenme, altına yatıp o milin boşluğuna kendi gözünle bak; o dişliler yalama olduysa o araba o otoyola çıktığı an kumar oynuyorsun demektir.
