Osman Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Kış kapıya dayandığında o ilk soğuk gecede kombinin sesini duyup peteklere el sürmek kaçınılmaz bir ritüeldir. Arıza denilen o sinir bozucu misafir ise hep en yanlış zamanda, en iddialı ayazda gelir çatar evin ortasına.
Yılların tortusu, tesisatın içindeki o görünmez çamur ve kireç tabakası peteklerin altını buz gibi bırakırken üstünü aldatıcı bir sıcağa büründürür. Su rahatça akamaz ki orada, yorulur boruların içinde...
Devridaim pompası dediğin parça yıllarca sessizce çalışır da tam en sert fırtınada pestili çıkar teslim olur. Neden bakım yaptırmazsın ki yaz sıcaklarında, sanki kaçtı o para seksen liralık conta için...
Hava yapmış o radyatörler ses çıkararak imdat isterken radyatör anahtarını bulamamak evin içinde insanı deliye döndürür. Basınç saati bire düşmüş, kombi hata kodu verip kendini kilitlemiş; buyur buradan yak şimdi gece yarısı.
Termostatik vanalar dışarıdaki havayı okuyamadığı zaman bütün evi tropik ormana çevirir ya da buzhane bırakır sabaha karşı. Kombi yanar da bacası tıkanır, karbon monoksit sessizce süzülür içeriye; fark edemezsin bile bazen uykunun en tatlı yerinde...
Kalorifer sisteminin bozulması aslında bir sabırsızlık testi, tesisatın yıllara meydan okuyamayışının en net, en acı itirafıdır. Düzenli bakım şart derler ya hep, kim dinler ki faturadan artan üç kuruşu yılın dokuz ayında...
Yılların tortusu, tesisatın içindeki o görünmez çamur ve kireç tabakası peteklerin altını buz gibi bırakırken üstünü aldatıcı bir sıcağa büründürür. Su rahatça akamaz ki orada, yorulur boruların içinde...
Devridaim pompası dediğin parça yıllarca sessizce çalışır da tam en sert fırtınada pestili çıkar teslim olur. Neden bakım yaptırmazsın ki yaz sıcaklarında, sanki kaçtı o para seksen liralık conta için...
Hava yapmış o radyatörler ses çıkararak imdat isterken radyatör anahtarını bulamamak evin içinde insanı deliye döndürür. Basınç saati bire düşmüş, kombi hata kodu verip kendini kilitlemiş; buyur buradan yak şimdi gece yarısı.
Termostatik vanalar dışarıdaki havayı okuyamadığı zaman bütün evi tropik ormana çevirir ya da buzhane bırakır sabaha karşı. Kombi yanar da bacası tıkanır, karbon monoksit sessizce süzülür içeriye; fark edemezsin bile bazen uykunun en tatlı yerinde...
Kalorifer sisteminin bozulması aslında bir sabırsızlık testi, tesisatın yıllara meydan okuyamayışının en net, en acı itirafıdır. Düzenli bakım şart derler ya hep, kim dinler ki faturadan artan üç kuruşu yılın dokuz ayında...
