Mehmet Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Yılların birikimi kaputun altında dönen o gizli sarkaçta biter; bir milisaniyelik gecikme bütün caddenin kaderini değiştirir.
Yanma odasındaki o minik kıvılcım aslında metal yığınlarına ruh üfleyen tek şeydir... Kim bu alelade parçayı sıradan bir vida sanır?
Benzin kokusunu ilk alan usta bile tırnak aralarındaki o siyah kurumdan bilir motorun yorgunluğunu. Yanlış tırnak açıklığıyla yola çıkanlar daha ilk rampada söverler kendi elleriyle sıktıkları dişlere.
Tornavidayı eline alan herkes mühendis kesilir garajda; oysa tork anahtarı dediğin cetvel değil vicdan meselesidir. Diş sıyırmak kolaydır da o silindir kapağını sökmenin acısı kimin cebinden çıkar?
Ucuz buji arayanların sonu hep aynı sanayi köşesidir... Sahte çeliğin o körpecik porseleni eritip pistonu deldiğini gördünüz mü hiç?
Zamanı gelen bujiyi değiştirmemek neyin kafasıdır Allah aşkına? Bin kilometre fazla gideceğim derken katalitik konjektörü eline almak hangi matematiğe sığar?
Kabloyu çekerken pensesini yanlış vuranın yüzündeki o ani şaşkınlık hâlâ gözlerimin önünde... Elektrik bu, şakaya gelmez; ya carpar adamı ya da beyni yakar bırakır.
Her şey kuralına uygun yapılır da niye o ucuz anahtar kullanılır anlamam... Kalitesiz anahtarın kaydırdığı diş, bin liralık parçayı çöpe atar da kimse sesini çıkarmaz.
Yanma odasındaki o minik kıvılcım aslında metal yığınlarına ruh üfleyen tek şeydir... Kim bu alelade parçayı sıradan bir vida sanır?
Benzin kokusunu ilk alan usta bile tırnak aralarındaki o siyah kurumdan bilir motorun yorgunluğunu. Yanlış tırnak açıklığıyla yola çıkanlar daha ilk rampada söverler kendi elleriyle sıktıkları dişlere.
Tornavidayı eline alan herkes mühendis kesilir garajda; oysa tork anahtarı dediğin cetvel değil vicdan meselesidir. Diş sıyırmak kolaydır da o silindir kapağını sökmenin acısı kimin cebinden çıkar?
Ucuz buji arayanların sonu hep aynı sanayi köşesidir... Sahte çeliğin o körpecik porseleni eritip pistonu deldiğini gördünüz mü hiç?
Zamanı gelen bujiyi değiştirmemek neyin kafasıdır Allah aşkına? Bin kilometre fazla gideceğim derken katalitik konjektörü eline almak hangi matematiğe sığar?
Kabloyu çekerken pensesini yanlış vuranın yüzündeki o ani şaşkınlık hâlâ gözlerimin önünde... Elektrik bu, şakaya gelmez; ya carpar adamı ya da beyni yakar bırakır.
Her şey kuralına uygun yapılır da niye o ucuz anahtar kullanılır anlamam... Kalitesiz anahtarın kaydırdığı diş, bin liralık parçayı çöpe atar da kimse sesini çıkarmaz.
