Yusuf Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Triger sistemi, benzinli bir motorun kalbindeki en acımasız ve en sessiz zaman cetvelidir; bir anlık dalgınlığı affetmez, koparsa bütün o mekanik senfoni tek bir metalik çatırtıyla ölümcül bir sessizliğe gömülür.
Kaputu açtığınızda gözünüzle doğrudan göremezsiniz onu ama motorun her devrinde ruhunuzu teslim ettiğiniz o kritik gücü o incecik kayış ya da çelik zincir taşır sırtında.
Kayışların ömrü kauçuğun kurumasıyla tükenir, zincirlerin ise o uzama sesleri aslında içten içe kopuşa giden yola fısıldanan son dualardır...
Kilometresi dolmasa bile yıllara yenik düşen bir triger kayışının, sabahın köründe o marşa bastığınız an size yaşatacağı şoku hayal edebiliyor musunuz?
Zincirli motorlar ömürlük sanılır ama düzenli yağ değişimi unutulduğunda o güven veren metal ses birdenbire kâbusa döner, sübaplar pistonlarla randevusuz bir kavgaya tutuşur.
Usta tornavidayı eline alıp da kapak açıldığında gördüğü o paramparça tablo, sürücünün binlerce liralık masraf defterine attığı en pahalı imzadır.
Zamanında değiştirilmeyen her parça gibi triger de insanı en güvendiği dağlara kar yağdığı anda yarı yolda bırakır, o yüzden sesleri dinlemek lazım...
Rölantide hafiften gelen o garip tıkırtıyı ciddiye almadığınız her gün, motorunuzun ömründen sessizce çalınan kilometreler demektir aslında.
Kaputu açtığınızda gözünüzle doğrudan göremezsiniz onu ama motorun her devrinde ruhunuzu teslim ettiğiniz o kritik gücü o incecik kayış ya da çelik zincir taşır sırtında.
Kayışların ömrü kauçuğun kurumasıyla tükenir, zincirlerin ise o uzama sesleri aslında içten içe kopuşa giden yola fısıldanan son dualardır...
Kilometresi dolmasa bile yıllara yenik düşen bir triger kayışının, sabahın köründe o marşa bastığınız an size yaşatacağı şoku hayal edebiliyor musunuz?
Zincirli motorlar ömürlük sanılır ama düzenli yağ değişimi unutulduğunda o güven veren metal ses birdenbire kâbusa döner, sübaplar pistonlarla randevusuz bir kavgaya tutuşur.
Usta tornavidayı eline alıp da kapak açıldığında gördüğü o paramparça tablo, sürücünün binlerce liralık masraf defterine attığı en pahalı imzadır.
Zamanında değiştirilmeyen her parça gibi triger de insanı en güvendiği dağlara kar yağdığı anda yarı yolda bırakır, o yüzden sesleri dinlemek lazım...
Rölantide hafiften gelen o garip tıkırtıyı ciddiye almadığınız her gün, motorunuzun ömründen sessizce çalınan kilometreler demektir aslında.
