Kemal Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Alman mühendisliğinin o kusursuz gibi görünen kaputunun altında, zaman zaman inceden bir huzursuzluk baş gösterir ve bu durum çoğunlukla trafikte sıkışıp kaldığınız o en yanlış anda, gösterge panelindeki sinsi bir sıcaklık uyarısıyla yüzünüze çarpar... Otomobilin kalbi sayılan motor bloğu, içinde patlayan binlerce mini patlamanın yarattığı cehennemî harareti dışarı atamaz hâle geldiğinde, imdada yetişmesi gereken o sadık pervane dönebilmek için akıbetini bekler ama nafile; çünkü elektrik akımı ile mekanik aksam arasındaki o hassas köprü çoktan kopmuştur bile.
Sürücü koltuğunda otururken motor kaputunun altından yükselen o garip, boğuk sessizlik bazen insanı şüpheye düşürür; halbuki normalde rüzgârla yarışması gereken pervanelerin o delice uğultusu kulağa gelmiyorsa, orada mühendislik hatasından ziyade yorgun düşmüş bir sistemin acıklı hikâyesi vardır... Yaz sıcaklarında asfaltın buharı tık nefes bırakırken, trafikte metrelerce kuyrukta bekleyen o Audi’nin devasa ön panjuru arkasındaki fan motoru, elektrik akımını ileten kömürlerin aşınması ya da beyne giden sinyallerin anlık olarak kilitlenmesi yüzünden adeta felç geçirir.
Termostatik müşür denilen o küçük ama hayati parça, suyun sıcaklığındaki en ufak bir oynamayı sezip beynin kulaklarına fısıldar fısıldamaz aslında her şeyin kusursuz işleyeceği varsayılır; fakat zamanla radyatör peteklerinin arasına doluşan toz bulutları, yaprak artıkları ve kireçlenmiş antifriz kalıntıları, sistemin nefes borularını tıkamakla kalmaz, fanın dönmesini engellemek için adeta gizli bir direnç duvarı örer... Araç sahibi marşa basıp yola koyulduğunda her şey yolunda gibi görünür, ta ki motor suyu kaynama noktasına gelip de o korkunç buhar bulutu kaputun altından firar edene kadar; işte o an, yıllara meydan okuyan o prestijli markanın bile ne kadar narin bir mekanizmaya sahip olduğu acı bir tecrübeyle anlaşılır.
Peki bu sessiz isyanın asıl müsebbibi kimdir sorusunun cevabı, genellikle motor bölmesindeki sigorta kutusunun derinliklerinde gizlenen o siyah röle kutusunda yatar; yüksek akıma dayanamayıp eriyen plastik yuvalar veya oksitlenmiş kablo uçları, devreyi tamamlayamaz ve pervaneye "dön" emrini asla iletemez... Usta ellerin tornavidayla dokunmadığı, sadece orijinal parça değişimiyle onarılabilecek bu kronik hassasiyet, sürücüyü yolda bırakmakla kalmaz, aynı zamanda silindir kapak contasının yanmasına kadar uzanan o devasa masraflı zincirleme kazaların da kapısını ardına kadar aralar... O yüzden gösterge panelindeki o küçük ibre normalin biraz üzerine tırmandığı an, kulağınızı ön taraftan gelebilecek o can kurtaran fısıltıya vermeli, gerekirse arabayı kenara çekip motorun serinlemesini beklemelisiniz; çünkü demir yığını bile olsa, ihmal edilmeyi asla affetmez.
Sürücü koltuğunda otururken motor kaputunun altından yükselen o garip, boğuk sessizlik bazen insanı şüpheye düşürür; halbuki normalde rüzgârla yarışması gereken pervanelerin o delice uğultusu kulağa gelmiyorsa, orada mühendislik hatasından ziyade yorgun düşmüş bir sistemin acıklı hikâyesi vardır... Yaz sıcaklarında asfaltın buharı tık nefes bırakırken, trafikte metrelerce kuyrukta bekleyen o Audi’nin devasa ön panjuru arkasındaki fan motoru, elektrik akımını ileten kömürlerin aşınması ya da beyne giden sinyallerin anlık olarak kilitlenmesi yüzünden adeta felç geçirir.
Termostatik müşür denilen o küçük ama hayati parça, suyun sıcaklığındaki en ufak bir oynamayı sezip beynin kulaklarına fısıldar fısıldamaz aslında her şeyin kusursuz işleyeceği varsayılır; fakat zamanla radyatör peteklerinin arasına doluşan toz bulutları, yaprak artıkları ve kireçlenmiş antifriz kalıntıları, sistemin nefes borularını tıkamakla kalmaz, fanın dönmesini engellemek için adeta gizli bir direnç duvarı örer... Araç sahibi marşa basıp yola koyulduğunda her şey yolunda gibi görünür, ta ki motor suyu kaynama noktasına gelip de o korkunç buhar bulutu kaputun altından firar edene kadar; işte o an, yıllara meydan okuyan o prestijli markanın bile ne kadar narin bir mekanizmaya sahip olduğu acı bir tecrübeyle anlaşılır.
Peki bu sessiz isyanın asıl müsebbibi kimdir sorusunun cevabı, genellikle motor bölmesindeki sigorta kutusunun derinliklerinde gizlenen o siyah röle kutusunda yatar; yüksek akıma dayanamayıp eriyen plastik yuvalar veya oksitlenmiş kablo uçları, devreyi tamamlayamaz ve pervaneye "dön" emrini asla iletemez... Usta ellerin tornavidayla dokunmadığı, sadece orijinal parça değişimiyle onarılabilecek bu kronik hassasiyet, sürücüyü yolda bırakmakla kalmaz, aynı zamanda silindir kapak contasının yanmasına kadar uzanan o devasa masraflı zincirleme kazaların da kapısını ardına kadar aralar... O yüzden gösterge panelindeki o küçük ibre normalin biraz üzerine tırmandığı an, kulağınızı ön taraftan gelebilecek o can kurtaran fısıltıya vermeli, gerekirse arabayı kenara çekip motorun serinlemesini beklemelisiniz; çünkü demir yığını bile olsa, ihmal edilmeyi asla affetmez.
