Yusuf Usta
Kayıtlı Kullanıcı
Yıllardır yollarda gördüğüm, kaputunu açıp ne fesatlıklar saklıyor diye baktığım o Alman türevli İspanyol kuzularının en büyük hıncı nedir bilir misin; radyatör fanıdır işte.
Otoyolda akıp giderken ibre birden doksanı geçip de sağa çekmek zorunda kaldığında anlarsın motorun o sessiz çığlığını.
Kimse sana fan müşirinin ya da o küçük kömürlü motorun bir gün duracağını söylemez, çünkü onlar hep en umulmaz anda pes eder.
Ön panjurun arkasında sinsice dönen o pervane aslında hayat kurtarır... yani dönebilirse.
Dur kalk trafikte hararet ibresi kırmızıya tırmanırken direksiyon başında döktüğün o soğuk terin tek sebebi, belki de sadece otuz liralık bir sigortadır ya da çoktan kavrulmuş bir röle.
Çık o kaputu aç, elini korkak alıştırma; pervaneyi şöyle bir elinle çevirmeyi dene bakalım dönüyor mu serbestçe, yoksa kilitlenip kalmış mı sıcakta.
Su eksiltmiyor araban ama yine de kaynatıyor mu motoru, işte o zaman adresi yanlış arama, suçlu hemen önündeki o plastik kanatlarda gizli.
Bazen bir kablo temasslığı bazen de beynin "ben yoruldum" demesi...
Usta, "değişecek komple" der, parayı cebinden alırken gözünün içine bakmaz bile; ama belki de mesele sadece küçük bir temassızlıktır, kim bilir?
Otoyolda akıp giderken ibre birden doksanı geçip de sağa çekmek zorunda kaldığında anlarsın motorun o sessiz çığlığını.
Kimse sana fan müşirinin ya da o küçük kömürlü motorun bir gün duracağını söylemez, çünkü onlar hep en umulmaz anda pes eder.
Ön panjurun arkasında sinsice dönen o pervane aslında hayat kurtarır... yani dönebilirse.
Dur kalk trafikte hararet ibresi kırmızıya tırmanırken direksiyon başında döktüğün o soğuk terin tek sebebi, belki de sadece otuz liralık bir sigortadır ya da çoktan kavrulmuş bir röle.
Çık o kaputu aç, elini korkak alıştırma; pervaneyi şöyle bir elinle çevirmeyi dene bakalım dönüyor mu serbestçe, yoksa kilitlenip kalmış mı sıcakta.
Su eksiltmiyor araban ama yine de kaynatıyor mu motoru, işte o zaman adresi yanlış arama, suçlu hemen önündeki o plastik kanatlarda gizli.
Bazen bir kablo temasslığı bazen de beynin "ben yoruldum" demesi...
Usta, "değişecek komple" der, parayı cebinden alırken gözünün içine bakmaz bile; ama belki de mesele sadece küçük bir temassızlıktır, kim bilir?
