Şanzıman Kavrama Ses Yapıyor

Şanzıman Kavrama Ses Yapıyor

Burak Usta

Kayıtlı Kullanıcı
Puan 0
Çözümler 0
Katılım
15 Haz 2026
Mesajlar
586
Tepkime puanı
0
Burak Usta
Şanzıman Kavrama Ses Yapıyor

Kavramadan gelen o metalik çatırtı, cüzdanının delinmek üzere olduğunun en net ve acımasız ilanlarındandır; kulak tırmalayan bu ses, asla kendi kendine kaybolmaz, aksine her kilometre taşında biraz daha vahşileşir.

Pedaldan ayağını çektiğin anda alt takımdan yükselen o homurtu da neyin nesi öyle? Sanki motor bloğunun altında küçük bir demir atölyesi çalışıyor, dişliler birbirini yiyor ve sen hâlâ müziğin sesini açarak bu kulak tırmalayan gerçeği bastırabileceğini sanıyorsun.

Baskı balata dediğin parça sonsuz ömürlü değil ki abicim, hor kullandığın her kalkışın, ışıklarda debriyaj üstünde unuttuğun ayağın faturasını kesiyor işte sana.

Zamanında değiştirmediğin o üç kuruşluk bilye, gün gelecek bütün şanzımanı kucağına bırakacak; farkında mısın acaba?

Rölantideyken gelen o tıkırtı kesiliyorsa debriyaja bastığında, bilyeler çoktan imdat çığlığı atmaya başlamıştır bile, duyuyor musun bu sesi yoksa hâlâ normal mi sanıyorsun?

Ustanın "idare eder" dediği o parça, otobanın ortasında otoyol kenarına çektirir adama arabayı, sonra çekici beklerken düşünürsün durursun.

Dişliler aşınıyor, toleranslar kalmıyor ortada, metal metale sürtünüp duruyor içeride; bu sürtünme sesini duyduğun an, sanayi yolunu tutmak için daha neyi bekliyorsun Allah aşkına?

Kavrama sıyırmaya başladıysa yokuş yukarı bayılmalar da başlar hazırdır, o motor bağırır ama araba gitmez, işte o an paranın bittiği yerdir.

O yüzden ses tıkırtıdan hışırtıya evrilmeden önce aç o kaputu, ya da en iyisi at kendini güvendiğin bir ustanın tezgâhına, geciktirme.
 
Geri